Отправлено: 09.01.18 11:06. Заголовок: Головков Александр Анатольевич

ГОЛОВКОВ Александр Анатольевич

Писатель, поэт, журналист.



ГОЛОВКОВ Александр Анатольевич (15 июня 1957 г., Новокузнецк – 30 января 1999 г., Новокузнецк). Закончил Новокузнецкий горномашиностроительный техникум в 1977 г. Около 20-ти лет проработал на производстве. Затем ушел в журналистику. Сотрудничал со многими городскими газетами. В КЛФ «Контакт» пришел в 1980 г. Первая НФ-публикация – рассказ «Соседи» – в газете «Сельская правда» 12 июля 1983 г. В том же году в альманахе «Огни Кузбасса» опубликована его повесть «Экспертиза на искренность». Его рассказы печатались в сборниках "Мы – "Притомье"» и «Просто фантастика» Кемеровского книжного издательства, «Ветка кедра» и «Фантастика-91» московского издательства «Молодая гвардия», во многих газетах. В 1997 г. рассказ А. Головкова «Монолог Харона с Цербером на поводке» номинировался на премию «Интерпресскон» (одну из самых престижных в российской фантастике) по разделу «Сверхкороткий рассказ». В 1999 г. Кемеровское отделение Союза писателей планировало принять его в свои ряды. Только к 30-летию «Контакта» в апреле 2008 года удалось выпустить очень малым тиражом книжечку его рассказов «Битва за рай», которую он готовил к печати еще при жизни.

 Отправлено: 09.01.18 11:11. Заголовок: Александр ГОЛОВКОВ ..

Александр ГОЛОВКОВ

ЭТОТ СЛАДКИЙ
ПРОЦЕСС ПОЗНАНИЯ

Кругом были небо и земля. А между небом и землей было оно. Оно не висело и не лежало, но было здесь, он это чувствовал. Он смотрел налево, направо, вдаль… Кое-что он видел. Но остальное ускользало за горизонт.
– Чудно.
Он решил подойти к нему с другого конца. Шел, шел, шел… а конца не было.
– Странно.
Он попытался его объять, распростер руки, сгреб в охапку. Что-то в этом было. Но не все.
– Интересно.
Он его понюхал – пахло сладко. Попробовал съесть – горько.
Он в него плюнул, оно влепило ему пощечину. Он бросил в него камень, в ответ оно больно ударило палкой. Он поднялся на ноги, потер шишки и сказал:
– Хорошо.
Он пробовал его возвысить – оно присохло к земле. Он пробовал его втоптать в грязь – оно восстало.
– Что же ты такое? – спросил он.
– А что такое ты? – спросило оно.
Он улыбнулся – оно посветлело. Он нахмурился – оно потемнело.
Так.
Тридцать три года он его вычислял, прежде чем понял, что это бессмысленно.
– Ясно, – сказал он. – Это оно. Оно такое. Как я сразу не догадался? Вот оно какое, бытие наше.

 Отправлено: 09.01.18 11:12. Заголовок: Библиография Головк..

Библиография

Головков А. Битва за рай : рассказы / Александр Головков. – Новокузнецк, 2008. – 56 с. – На тит. л.: К 30-летию КЛФ «Контакт». – Содерж.: Блондинка ; Отпуск ; Человек из пробирки ; Остерн ; Мусоропровод ; Монолог Харона с Цербером на поводке ; Битва за рай ; Что, если усовершенствовать мир.
***
Адаптация : фантаст. рассказ / Александр Головков // Допеть до конца : коллектив. сб. участников лит. объединения «Гренада». – Томск, 2011. – С. 124–138.
Битва за рай : [рассказ] / Александр Головков // Губернские ведомости. – 2001. – 19 мая (№ 83). – С. 3.
Блондинка : [рассказ] / Александр Головков // Фантастика – 91. – Москва, 1991. – С. 249–256.
Блондинка : [рассказ] / Александр Головков // Новокузнецк без политики. – 1994. – 15–21 июля (№ 16). – С. 7 ; 22–28 июля (№ 17). – С. 7 ; 29 июля–4 августа (№18). С. 7 ; 12–18 августа (№ 19). – С. 7.
Блондинка : [рассказ] / Александр Головков // Сельские вести. – 1994. – 5 октября (№ 77). – С. 4 ; 12 октября (№ 79). – С. 4 ; 19 октября (№ 81). – С. 4.
Блондинка : [рассказ] / Александр Головков // Франт. – 1997. – 27 ноября (№ 66). – С. 24 –25.
Блондинка : [рассказ] / Александр Головков // Огни Кузбасса. – 2009. – № 1. – С. 96–101.
Былина : [рассказ] / Александр Головков // Сельская правда. – 1987. – 10 сентября (№ 110). – С. 4.
Блуждания-91 : очередной шахтёрской забастовке посвящается : [стихи] / Александр Головков // Сельские вести. – 1995. – 25 октября (№ 82). – С. 4.
«В животном мире царствует весна…» : [стихи] / Александр Головков // Сельские вести. – 2004. – 30 января (№ 13–14). – С. 6.
«В животном мире царствует весна…» : [стихи] / Александр Головков // Мы помним тебя, Саша! : воспоминания об Александре Головкове / сост. Н. Н. Калашников. – Новокузнецк, 2004. – С. 4–5.
«В животном мире царствует весна…» : [стихи] / Александр Головков Кузнецкий рабочий.– 2007. – 14 июня (№ 66). –– С. VIII (Прил.)
«В животном мире царствует весна…» : [стихи] / Александр Головков // На руках луна свернулась : стихи / сост. и отв. за вып. – Калашников Н.Н. ; Муницип. учреждение Централиз. библ. система им. Н. В. Гоголя, Новокузнецкий гор. клуб любителей фантастики «Контакт». – Новокузнецк, 2010. – С. 27–28.
«В животном мире царствует весна…» : [стихи] / Александр Головков // По млечному пути, как по огню : избранное «КОНТАКТА» ; составитель – Калашников Н.Н. ; Центральная городская библиотека им. Н. В. Гоголя, Новокузнецкий городской клуб любителей фантастики «Контакт». – Новокузнецк, 2017. – [К 40-летию КЛФ «Контакт»]. – С. 7–8.
Долгая осень ХХ века : невероятная история, произошедшая в Новокузнецке // Трудовая Россия. – 1998. – № 10(69). С. 4. – [Подписано в печать 22.05. 98], № 11(70). – С.4. – [Подписано в печать 05.06. 98].
Дураки в раю : рассказ / А. Головков // Сельская правда. – 1988. – 16 ноября (№ 140). – С. 4.
Дураки в раю : рассказ / Александр Головков // Альманах клуба «Контакт» / сост. – Н. Калашников. – Новокузнецк, 1987–1989. – № 2. – С. 2–3.
Дураки в раю : рассказ / Александр Головков // Кузнецкие вести. – 1999. – 10 марта (№ 19). – С. 3.
Из устава клуба «Контакт» : (вариант 2 – юмористический) // Абонемент Новокузнецкого городского клуба любителей фантастики «Контакт» на 1984–1985 год. – Новокузнецк, 1984. – С. 24.
Искушение : почти святочная история / Александр Головков // Кузнецкие вести. –1997. – 7 янв. (№ 2). – С. 4.
История любви : [фантаст. рассказ] / Александр Головков // Сельская правда. – 1983. – 29 октября (№ 130). – С. 4.
История любви : [фантаст. рассказ] / Александр Головков // Кузнецкий рабочий. – 1991. – 22 мая (№ 87). – С. 4.
История любви : [фантаст. рассказ] / Александр Головков // Кузнецкие вести. – 1999. – 10 марта (№ 19). – С. 3.
История любви : [фантаст. рассказ] / Александр Головков // Сельские вести. – 2000. – 28 января (№ 10–11). – С. 8.
История любви : [микрорассказ] / Александр Головков // Интерпресскон-2005. Микро [подборка минирассказов, номинируемых на премию «Интерпресскон»]. – Санкт-Петербург, 2005.
История любви : [фантаст. рассказ] / Александр Головков // Кузнецкий рабочий. – 2017. – 1 июля (№ 60). – С. 16.
История любви ; Люди в квадрате : [фантаст. рассказы] / Александр Головков // Альманах клуба «Контакт» / сост. – Н. Калашников. – Новокузнецк, 1986. – № 1. – С. 3–8.
История любви; Люди в квадрате; Этот сладкий процесс познания; К слову о критике; Монолог Харона с Цербером на поводке : рассказы / Александр Головков // Люди в квадрате : проза «Контакта» / сост. – Н. Н. Калашников. – Новокузнецк, 2004. – С. 10–20.
К слову о критике : [фантаст. рассказ] / Александр Головков // Сельская правда. – 1989. – 11 февраля (№ 20, 21). – С. 6.
К слову о критике : [фантаст. рассказ] / Александр Головков // Новокузнецк без политики. – 1996. – 28 июня–4 июля (№ 21). – С. 6.
К слову о критике : [рассказ]; Этот сладкий процесс познания ; Не смешной рассказ : [минирассказы] / Александр Головков // Найти слова : рассказы о творчестве / сост. и отв. за вып. – Калашников Н. Н. ; Новокузнецкий гор. клуб любителей фантастики «Контакт». – Новокузнецк, 2012. – С. 3–5.
Камни в огороде : рассказ / А. Головков // Сельская правда. – 1988. – 29 октября (№ 131, 132). – С. 8.
Камни в огороде : рассказ / Александр Головков // Кузнецкий рабочий. – 1989. – 20 октября (№ 202). – С. 3.
Кое-что из жизни комнатных мух : [рассказ] / Александр Головков // За комплексную механизацию. – 1985. – 1 января (№ 1). – С. 4.
Кое-что из жизни комнатных мух : [рассказ] / Александр Головков // Кузнецкие вести. – 1999. – 10 марта (№ 19). – С. 3.
Кошка не виновата : [рассказ] / Александр Головков // За чистый бизнес. – 1997. – 23 октября (№ 12). – С. 4.
Крючочек-петелька… : [юмореска] / Александр Головков // ЭКО (Экономика и организация промышленного производства). – 1988. – № 12 (174). – С. 214 : ил.
Крючочек-петелька… : [юмореска] / Александр Головков // Сельские вести. – 2004. – 30 января (№ 13–14). – С. 6.
Монолог Харона с Цербером на поводке : рассказ / Александр Головков // Кузнецкий рабочий. – 1995. – 15 июля (№ 84). – С. 4.
Монолог Харона с Цербером на поводке : [микрорассказ] / Александр Головков // Интерпресскон-97. Конкурс сверхкороткого рассказа : [подборка рассказов, номинируемых на премию «Интерпресскон» по разделу «Сверхкороткий рассказ»]. – Санкт-Петербург, 1997.
Монолог Харона с Цербером на поводке : рассказ / Александр Головков // Кузнецкие вести. – 1999. – 10 марта (№ 19). – С. 3.
Мусоропровод : [рассказ] / Александр Головков // Кузнецкий рабочий. – 1995. – 2 сентября (№ 105). – С. 5.
Мусоропровод : [рассказ] / Александр Головков // Кузнецкие вести. – 1999. – 10 марта (№ 19). – С. 3.
Мусоропровод; Монолог Харона с Цербером на поводке; Битва за рай; Этот сладкий процесс познания : [рассказы] / Александр Головков // Новокузнецкий Литературный Альманах. – Новокузнецк, 2008. – С. 197–202.
Наши бы так не сумели : [юмореска] / Александр Головков // Сельские вести. – 2004. – 30 января (№ 13–14). – С. 6.
Не смешной рассказ : [юмореска] / Александр Головков // Сельские вести. – 2002. – 6 сентября (№ 104–105). – С. 6.
Остерн : рассказ / Александр Головков // Кузнецкие вести. – 1997. – 25 февраля. (№ 16). – С. 6 ; 4 марта (№ 18). – С. 4 ; 11 марта (№ 20). – С. 4.
Отпуск : [фантаст. рассказ] / Александр Головков // Мы – «Притомье»: поэзия и проза молодых литераторов Кузбасса. – Кемерово, 1989. – С. 156–165.
«Посуда бьётся к счастью…» : [стихи] / Татьяна Андреевская, Александр Головков // Сельская правда. – 1983. – 1 января (№ 1). – С. 4.
Реальность фантастических миров : [о 20-летии КЛФ «Контакт»] / Александр Головков // Кузнецкие вести. – 1998. – 21 апреля (№ 32). – С. 2.
Реальность фантастических миров : [о 20-летии КЛФ «Контакт»] / Александр Головков // Контакт? Есть «Контакт»! : история клуба в средствах масс. информ. / сост. Калашников Н. Н. ; Центр. гор. б-ка им. Н. В. Гоголя, Новокузнецкий гор. клуб любителей фантастики «Контакт». – Новокузнецк, 2013. – Ч. 2. – С. 10–11.
Романс пенсионера : [стихи] / А. Путик // Сельские вести. – 1995. – 25 октября (№ 82). – С. 4.
Салат из одуванчиков : рассказ / А. Головков // Сельская правда. – 1989. – 22 апреля (№ 51, 52.) – С. 6.
Сказка о человеке и его брюхе / А. Путик // Кузнецкий рабочий. – 1993. – 17 июля (№ 97). – С. 4.
Слоник с крылышками : [рассказ] / Александр Головков // Сельская правда. – 1989. – 13 мая (№ 59, 60). – С. 8.
Соседи : [фантаст. рассказ] / Александр Головков // Сельская правда. – 1983. – 12 июля (№ 83). – С. 4.
Сто двадцать первая область : фантаст. повесть / Александр Головков // Ветка кедра : сб. фантастики. – Москва, 1989. – С. 137–146.
Сто двадцать первая область : повесть ; Отпуск ; Человек из пробирки ; Вариация на тему машины времени ; Адаптация ; Слоник с крылышками ; Люди в квадрате ; Соседи ; Билет ; Сторонняя организация ; Былина ; Ветошь привезли! Камни в огороде ; К слову о критике : рассказы / Александр Головков // Просто фантастика : повести и рассказы / Богданов Е. А., Головков А. А., Ковякин С. К. – Кемерово, 1990. – С. 101–190.
Тринадцатый подвиг : [рассказ] / А. Перов // Петрушка. – Ноябрь 1996. – № 2. – С. 4.
Улыбка Януса : [фантаст. рассказ] / Александр Головков // Огни Кузбасса. – 1987. – № 1. – С. 57 – 69.
Утром : [рассказ] / Александр Головков // Новокузнецк без политики. – 1994. – 24–30 июня (№ 13). – С. 8.
Чертовщина : [юмореска] / Александр Головков // Сельские вести. – 2004. – 30 января (№ 13–14). – С. 6.
Что, если усовершенствовать мир? : [рассказ] / Александр Головков // Кузбасс. – 1997. – 22 ноября (№ 216). – С. 6.
Что, если усовершенствовать мир? : (рассказ) / Александр Головков // Кузнецкий рабочий. – 1998. – 13 июня (№ 70). – С. 4.
Что, если усовершенствовать мир? : (рассказ) / Александр Головков // Кузнецкий рабочий. – 2012. – 14 июня (№ 68). – С. 7.
Чудеса в деревне : [рассказ] / Александр Головков // Сельская правда. – 1989. – 16 сентября (№ 113, 114). – С. 6.
Экспертиза на искренность : фантаст. повесть / Александр Головков // Огни Кузбасса. – 1983. – № 3. – С. 23 – 41.
Этот сладкий процесс познания : [рассказ] / Александр Головков // Сельская правда. – 1988. – 16 апреля (№ 46, 47). – С. 6.
Этот сладкий процесс познания : [рассказ] / Александр Головков // Сельские вести. – 2002. – 14 декабря (№ 146–147). – С. 6.
Этот сладкий процесс познания : [рассказ]/ А. Головков // Наша жизнь. – 2003. – 19 февраля (№ 15). – С. 4.
Этот сладкий процесс познания : [минирассказ] / Александр Головков // Интерпресскон-2003. Микро [подборка минирассказов, номинируемых на премию «Интерпресскон»]. – Санкт-Петербург, 2003.
***
Мы помним тебя, Саша! : воспоминания об Александре Головкове / сост. Н. Н. Калашников. – Новокузнецк, 2004. – Содерж.: Мы помним тебя, Саша! / Николай Калашников Где же ты, Сашка? / Виктор Корсуков Срез памяти / Борис Кобзарь Лукавая фантастика Саши Головкова / Валерий Немиров До самой сути – в работе, в поисках пути… / Лидия Шелудкова Не забывала ни на один день / Валентина Галактионова Мне Фаустом казался он… / П. Шабрихин Запомнился таким, какими всегда бывают хорошие отцы / Рита Головкова До свидания, Саша! / Тамара Головкова
***
Калашников Н.Н.
[Без заголовка: О творчестве А.Головкова] // Сельская правда. – 1983. – 29 сентября.
Антология творческого пути : [о творчестве Александра Головкова] // Кузнецкие вести. – 1999. – 10 марта (№ 19).
Будущее – какое оно // Губернские ведомости. – 2000. – 30 марта (№ 43). – О истории КЛФ «Контакт», и в том числе о творчестве А. Головкова.
Мы помним тебя! : [об А. Головкове] // Сельские вести. – 2004. – 30 января (№ 13–14).
Из библиографии Александра Головкова / сост. Н. Калашников // Битва за рай : рассказы / Александр Головков ; сост. – Калашников Н. Н. – Новокузнецк, 2008.
Книжка, не вышедшая при жизни // Битва за рай: рассказы / Головков А. – Новокузнецк, 2008.
Мы помним тебя, Саша! : [об А. Головкове] // Новокузнецкий Литературный Альманах. – Новокузнецк, 2008.
«Далеко не все они дошли до читателя» // Кузнецкий рабочий. – 2017. – 1 июля (№ 60).

Кобзарь Б.И.
Срез памяти : [об А. Головкове] // Сельские вести. – 2004. – 30 января (№ 13–14).
Срез памяти : [об А. Головкове] // Новокузнецкий Литературный Альманах. – Новокузнецк, 2008.

Немиров В.А.
Лукавая фантастика Саши Головкова // Сельские вести. – 2004. – 30 января (№ 13–14).
Александр Головков // Кузнецкий рабочий. – 2012. – 14 июня (№ 68). – Рубрика «Имя Человека».
Проблемы адаптации к окружающей серости // Кузнецкий рабочий. – 2017. – 1 июля (№ 60).

Ничик Н.Н.
И прозаик, и журналист // Франт. – 2007. – 14 июля (№ 24).

Шабрихин П.П.
Мне Фаустом казался он // Сельские вести. – 2004. – 30 января (№ 13–14).

Памяти друга : [Некролог] / Коллектив редакции // Сельские вести. – 1999. – 3 февраля (№ 4). – С. 4.
Памяти друга : [Некролог] / Редакция газеты «Франт», правление отделения Союза журналистов РФ в Новокузнецке, Союз писателей России // Франт. – 1999. – 4 февраля (№ 5). – С. 3.

 Отправлено: 09.01.18 11:14. Заголовок: Александр ГОЛОВКОВ ..

Александр ГОЛОВКОВ

МОНОЛОГ ХАРОНА С ЦЕРБЕРОМ НА ПОВОДКЕ

– Посмотри, какая красота кругом. Вечные сумерки. Черные тюльпаны цветут. А воздух-то, воздух!.. Фу. Что, песик, приуныл? Облаять некого? Неправда, мир грешен. Вот у этой горки Сизиф работает. Сизиф, ты здесь? Где? Почему не работаешь? Опять перекур? Что, уже сделал? Чего ты наворочал? Смотри-ка, передовик… Почему камень такой маленький взял? Халтуришь! Бери вон тот! Понятно, большой. Работать так работать. Здесь тебе не санаторий. Я тебе дам помощника! С помощником и дурак сделает. Может, тебе еще и зарплату платить? Тебе сказали это делать. Вот и делай. Сейчас Цербера отвяжу! Да, всю жизнь на одном месте работать будешь. Ты не вниз кати, а вверх. Сколько сегодня камней закатил? А почему так мало? Когда перевыполнять будешь? Боишься, нормы повысят? Ты не о себе думай, а об общем благе. Что значит, на кой... Разговорился... Нужна эта работа. Нужна! Я сказал. Работай, не халтурь, не срок отбываешь, наверно. Что? Ну и что ж, что загробная. Жизнь – она и есть жизнь. Что абсурд? Вся жизнь – абсурд! Камю сказал. Сосед твой. Хватит ругаться. Прописан? Прописан. Какая разница, где жить. Выписать? На волю хочешь? Тебе дай волю… Как это ты не знаешь, что делать? Вон камней сколько… Ну ты загнул! Вплавь через Ахеронт еще никто не перебрался. Перевезти? Ты меня просишь? Я назад не вожу. Я и за взятку не повезу. Что ты требуешь? Льготы? Пенсию? Требуешь создать в аду райские условия? Хлеба и зрелищ ему… Девочек не надо? Какая забастовка? Это тебе не Кузбасс. Революционер… Что ты там еще ворчишь? Цербер, гавкни на него! Так его, в три пасти. Ишь, социализма захотел… Ну, пойдем, много их еще… Вон пятьдесят девиц воду в бездонный колодец носят. Ух, сейчас повеселимся с бабами. Женский труд у нас в почете…

НЕ СМЕШНОЙ РАССКАЗ

– Как тебе понравился мой новый юмористический рассказ?
– Это не смешно.
– Почему?
– Потому что в жизни так не бывает.
– А как бывает в жизни?
– В жизни всё бывает смешнее.
– Смешнее, значит, хуже?
– Смешнее, значит, лучше!
– Так это и прекрасно, что в жизни бывает лучше, чем в рассказах.
– Да, печальнее, когда в рассказах лучше, чем в жизни.
– А если в рассказе – как в жизни?
– Тогда вдвойне не смешно.


***
В животном мире царствует весна.
Все рассужденья о душе – халтура.
А правда жизни зрима и ясна:
Она – звериная натура.
Мой милый, ближних не люби:
Кто ближе, тот верней укусит.
А если он кусаться трусит,
То ты его поймай и съешь.
Здесь воздух сладок так и свеж –
К пищеваренью расположен.
Мир лицемерно прост и сложен.
Доверься опытному мэтру:
От скверны мыслить излечись,
Однако навыкам учись –
Кусаться, лаять, нос держать по ветру,
Дремать и вздрагивать от шороха в ночи…
Пусть ты не создан говорить, но не молчи:
Визжи ли, квакай, хрюкай иль рычи –
Кто громче звуки производит, тот серьёзней.
Но если ты услышишь окрик грозный,
То лучше хвост поджать и убежать.
Словами сильного не надо убеждать.
И если пасть твоя мала, то не зевай.
Ты это тоже, мой зверёныш, знай.
Законы джунглей устремись постичь.
Во-первых, намотай на ус, ты – дичь.
В животном мире ценны кость и шкура.
Знай, человек – карикатура
На всё обилие зверей,
И пусть его широкая натура
Не портит вида местных дикарей.
Знай, дух любви в животном мире вреден:
Как хорошо б ни пел нам соловей,
В конце концов он тоже будет съеден.
Не важно, что душа порой болит –
Коль бог животных нам благоволит,
Отдайся воле вышней мазохизма,
А бреднями людскими коммунизма
Извилин редких мозга не питай.
И человеком стать ты не мечтай:
Поверь, судьба зверей не так капризна.




ЧТО, ЕСЛИ УСОВЕРШЕНСТВОВАТЬ МИР?

В то время вряд ли кто предполагал, что событие, которое совершается в Новокузнецке, существенно изменит судьбу России, США и всей Земли. Часы у почтамта показывали… Впрочем, это неважно. На Кремлевских курантах тогда было… Очевидно, на четыре часа меньше. Важно, что тот мужик с крылышками в чёрном, сидевший на скамейке парка Гагарина, рассуждал примерно так:
– Железный век человечества сменился атомным, в котором люди довели до совершенства остроумие грабежей, насилия и убийств, когда смысл бытия извращён, и люди не знают, зачем они живут, чего хотят, когда они боятся встречных на улицах, а дома – себя, своих родных, друзей и партнеров по бизнесу, и когда они думают при этом, что в их страданиях виноват господь Бог или по крайней мере агрессивная окружающая среда.
Судя по высказываниям на эту тему различных российских и иноземных деятелей, собиравшим у телевизоров и на митингах весьма пёстрые аудитории, люди выродились, подобно динозаврам, и их эпоха должна закончиться. Он так решил.
В ближайшем кинотеатре демонстрировался фильм «9 ½ недель», увидеть который однажды – уже несчастье в жизни. Но в зале собрались зрители, чтобы увидеть фильм во второй, а то и в третий раз. Мимо по улице прошла группа девушек, судача о модных вещах, малоприкрывающих тело, высоко отзываясь о низменных состояниях души, о прекрасном в половых извращениях и о достижениях в упадке нравов – студентки, будущие педагоги. Во всём мире дела обстояли не лучше. Увы, человечество не могло дольше существовать. А значит, пора.
Время остановилось. Где-то в мировом пространстве взорвалась психотропная бомба. Небо лопнуло. Волны обошли Землю. Люди бросились к водоёмам – озерам, речкам, болотам, колодцам, морям и океанам – и все потонули. Даже те, кто был в пустынях, захлебнулись глотками воды из фляжек или бутылок. Остальные умерли от жажды. Земля очистилась, она была готова принять существ следующей эпохи.
И пока время стояло, мужик, сидевший в парке Гагарина, соображал, какими существами должна заселиться Земля.
Приходилось выбирать из того, что осталось, – никто не намеревался снова замешивать глину для вылепки Адама. А на Земле осталось немало животных, птиц и насекомых. Но, боже, какими они все стали зависимыми от цивилизации, пока царствовал человек! Голуби, питающиеся отбросами из городских мусорных контейнеров, зайцы на сельхозугодьях, пумы в зоопарках… Можно было, конечно, попробовать избрать для продолжения жизни кого-то из них – например, крыс или тараканов… Но ведь творцу не всё равно с кем жить.
Для этой цели не подошли бы и коровы. Нет, стоило решить – и развилась бы на планете цивилизация коров. Но как представил мужик из парка Гагарина, что все сохранившиеся дома и дворцы культуры превратятся в хлев, а Новокузнецк – в большой скотный двор, где телята будут удивляться картинам в музее изобразительных искусств и художественных салонах… Оруэлл такого не предвидел. По той же причине он отверг других представителей фауны: должна же быть в событиях причинно-следственная связь. Иначе не избежать момента, когда какие-нибудь цивилизованные хорьки станут недоумевать, как вообще могла зародиться жизнь на совершенно неприспособленной для этого планете.
Поэтому для продолжения традиции жизни он выбрал неодушевленные создания – из гипса, мрамора и бронзы… Это не противоречило истории: были же в свое время созданы люди медного века из древка копья, железного – из камня… В данном случае не стоило труда придавать избранным благородные формы – ведь он решил оживить… памятники.
Сколько тысячелетий люди увековечивали лучших своих представителей, их красоту, силу, мудрость… Если и осталось что-то ценного от эпохи людей, всё осталось в памятниках. Они – достойные продолжатели земной культуры. Разве не приятно снова встретить на улице живого Ломоносова, Пушкина, Михайлу Волкова? Да и обещал же Господь воскресение из мёртвых лучшим представителям человечества. Почему бы не таким способом?
Он решил…
И время пошло.
Часы у почтамта показывали всё то же, ничего не значащее время, когда ожил Ленин, сошёл со своего пьедестала в Кузнецком районе, огляделся и понял, что предстоит всё начинать сначала. В Центральном районе с постамента спрыгнул Маяковский и не поверил, что это город-сад. В саду металлургов разогнули спины искалеченные сталевары.
В Москве ожили Минин и Пожарский и тоже поняли, что все их прошлые труды напрасны. Одновременно из своих постаментов сбежали: Иван Грозный, Петр 1 и Ермак работы скульптора Антокольского, Лермонтов и Кутузов в Петербурге, парень, играющий в бабки, и бюст Крылова из Третьяковской галереи, молочница с разбитым кувшином из Царского Села и нимфы, несущие сферы… Помимо древних императоров в Риме высыпали на улицы булочник Эврисак и его жена Антистия, Гай Целий Сатуринин Логмаций, Друз Старший, Тит, Нерва, Антоний Пий… Во Франции к выступившим скульптурам римских воинов присоединились целые полчища знаменитых и малоизвестных личностей, как и в Бельгии, Дании, Германии…
Золотой век памятников начался. Они были так похожи на людей. Они были такими же разными, и каждый хотел от жизни своего. Памятник Колумба – новых вест-индий, памятники королей – собственных царств, памятники учёных – признанных открытий, памятники узников – свободы и революций, памятники воинов – побед, памятники деятелей искусств – невозможного совершенства.
– Коммунизм! – кричали памятники Мао Цзе Дуна в Китае.
– Куда вы прёте против законов природы? – недоумевали Ньютоны.
– В первую очередь берем банки, «Интернет» и авиабазы, – ожившие во многих города Ленины принимались за дело.
– Вот что значит кадры! Доверь создание рая дуракам, и они построят ад! – возмущался Мартин Лютер Кинг. – Где этот мужик с крылышками… сатана? Спрятался, небось, где-нибудь в Сибири, в захолустном городке…
– Вы противоречите своей натуре, – заметили ему. – Мартин Лютер Кинг никогда не говорил такого.
– Да плевать, чего он не говорил! Я не Мартин Лютер Кинг, я его памятник!
– Господа, у меня дикое желание отколоть кому-нибудь нос или ухо, – угрюмо признался памятник Ермаку.
Минин и Пожарский собирали ополчение из бюстов.
В Америке статуя Свободы бросилась в океан и добровольно утопилась от такой жизни. И маленькие христосики сошли с нательных крестиков, и большие – с икон и распятий церковных, все измождённые, с ранами кровоточащими и принялись проповедовать жизнь иную.
Мужик в парке Гагарина окаменел: «Надо же было наслушаться человеческих речей… Вот что случается, если всех слушать как правильно жить».

 Отправлено: 09.01.18 11:17. Заголовок: Валерий НЕМИРОВ Але..

Валерий НЕМИРОВ

Александр Головков

Он приходил в «Сельскую правду», в кабинет, где напротив друг друга работали мы с Женей Богдановым. Саша садился на диван, доставал из чёрного чемоданчика-дипломата листы с отпечатанными на машинке рассказами. Вытаскивал папиросу. Ждал, когда прочтут, поглядывая искоса. Хотя заметно было, как кровь приливала к скулам, когда начинался спор.
А спорили много. Женя был мэтром, писал «деревенские» рассказы, где сочно описывал вполне невероятные события.
Фантастика была в ту пору страшным дефицитом. Причём страшным и в прямом значении слова: время любило иносказания, слово было лукавым, прятало смысл в притчеобразную форму... Потому что сама реальная жизнь была утопией, плохо спроецированной в будущее (светлое). Это важно для понимания первых рассказов Саши Головкова – «Адаптация», «Нечто из жизни комнатных мух»... Его фантастика была острейшей социальной сатирой, точнее, его социальная сатира лукаво прикидывалась фантастикой.
Судите сами... Некий космонавт возвращается на Землю, ложится на кровать и перестает реагировать на окружающее, просачиваясь сквозь панцирную сетку грязноватой жижей – адаптируясь к среде на сто процентов. И не проявляет какую-либо охоту жить. Что он увидел такого в космосе? Или подхватил какой-то космический вирус? Я уж не говорю о том, к чему он вернулся на Землю... Внятных ответов на эти вопросы в рассказе, кажется, нет. Но это и не важно. Рассказ странен и необычен и сейчас, когда фантастике (часто очень плохого качества) открыты все двери... Странен уже тем, что противоречит «идеологически правильной» линии поведения, вроде борьбы против жизненных обстоятельств с целью их пресловутого преобразования. И не давая оценок – хорошо это или плохо, а уж тем более рецептов.
Мне кажется, что у него самого проблемы адаптации к окружающей серости были огромные. Он завышал планку требований к жизни. А с этим жить сложно.
Рубрика: Имя Человека
Кузнецкий рабочий. – 2012. – 14 июня. – № 68. – С. 7.



Николай НИЧИК

И прозаик, и журналист

15 июня исполнилось бы пятьдесят лет известному новокузнецкому прозаику и журналисту Александру Головкову.
По роковому стечению обстоятельств его жизнь оборвалась в расцвете творческих сил, чуть более восьми лет тому назад.
Давайте вспомним его добрым словом…
Не верится, что нет среди нас Саши. Грустно, что не увижу его на шумном перекрёстке проспекта Металлургов и улицы Орджоникидзе, куда он спешил на работу в одну из областных газет, больно, что не позвонит утром мне на работу и не расспросит о проблемах угольщиков.
Он любил жизнь. Даже несмотря на то, что она порой преподносила ему неожиданные «сюрпризы». Саша строил прекрасные планы на будущее. В том числе и творческие. Вынашивал, например, замысел издавать в городе независимый литературно-художественный журнал. Для этого он встречался с руководителями крупных промышленных предприятий и объяснял им, что без духовной культуры в наше время тяжело выжить. Одни начальники ему прямо отказывали, другие обещали «потом» помочь. А у него уже были подготовлены рукописи двух самостоятельных сборников рассказов. Казалось бы, надо сосредоточиться на издании своих произведений. Но Александр был не из тех, кто думал только о себе.
В последнее время куда-то очень торопился, как бы предчувствуя, что времени осталось мало. Последние пять лет своей жизни работал профессиональным журналистом, прекрасно освоил все тонкости этого ремесла и был уважаем среди коллег по перу, но как-то признался мне, что тянет его на производство. Что согласен трудиться даже рядовым рабочим. При этом он имел хорошую профессию механика.
Почему его туда тянуло? Возможно, из-за материальных обстоятельств. В одной редакции, например, проработал около года, а зарплату ему там из-за финансовых проблем долго не выплачивали. Жил в основном за счёт гонораров от публикаций своих рассказов. «Франт» опубликовал один из лучших его рассказов «Блондинка». Но это были редкие случаи.
За свою короткую жизнь он написал около сотни рассказов и несколько повестей фантастического и прключенческо-детективного направления. Некоторые его произведения публиковались в альманахе «Огни Кузбасса», журнале «Эко», а также в коллективных сборниках «Ветка кедра», «Фантастика-91» (Москва), «Мы – Притомье», «Просто фантастика» (Кемерово), «Люди в квадрате» (Новокузнецк) и др.
А.Головков говорил: «Моё правило – никогда не лгать. Я могу заблуждаться и быть неправым, но искреннее заблуждение не имеет ничего общего с откровенной ложью». И этим принципом он дорожил.
За несколько дней до роковой даты он позвонил мне в приподнятом настроении и сказал, что в областной писательской организации обсуждалась его кандидатура для вступления в члены Союза писателей России. Просил честного и откровенного совета. Радовался за своего друга и новокузнецкий поэт Виктор Бокин. Я сказал, что обязательно поддержу его кандидатуру на собрании. Такого мнения были и другие кузбасские писатели.
…Рано, очень рано ушёл из жизни одарённый прозаик. Остались неосуществлёнными его творческие замыслы. Во время прощания с Александром говорилось, что надо издать книгу его прозы. Как бы хотелось осуществить эти планы! Ведь его проза не потеряла актуальности и сейчас. Будем надеяться, что не потеряется его архив. Лучшее из творческого наследия должно быть опубликовано.
Рубрика: Не хлебом единым
Франт. – 2007. – 14 июня. – № 24. – С. 18.

 Отправлено: 09.01.18 11:18. Заголовок: Александр ГОЛОВКОВ ..

Александр ГОЛОВКОВ

ЛЮДИ В КВАДРАТЕ

Плоскость – что поле. Ни начала, ни конца. Взгляду не за что зацепится. Много километров вокруг – ни точки, ни линии. Некуда сесть. Зато, сколько хочешь, можно идти или бежать куда-нибудь и слушать, как в ушах свистит ветер. А за спиной не остаётся ничего. Даже следов порой.
Отряд, состоявший из четырёх человек, брёл в беспорядке. Три аккуратных квадратика и один горбатый треугольник уныло поглядывали на горизонт. Их покидали последние надежды увидеть там хоть что-нибудь. Старый У, морщась, чесал за ухом. Сколько будет продолжаться эта неопределённость? Есть ли в жизни смысл? Пора бы понять, куда и зачем они идут.
У чувствовал, что растёт недовольство и что его авторитет под угрозой. Ведь это он обещал людям счастье. А где его взять, если ничего нету? Если кругом – только среда, только дикая природа.
Природа создала людей, но забыла создать для них счастье.
Же потоптался, обескуражено глядя по сторонам, засучил рукава и стал неторопливо уплотнять материю. Из всех двумерных существ только люди способны уплотнять материю и делать различные предметы.
– Всё, мы пришли. – У сложил по бокам руки, он держался подчеркну¬то невозмутимо.
Ка скосил на него недобрый взгляд.
– Уже? – удивился горбатый Эн.
– Да, – спокойно продолжал У. – Мы долго шли и поняли, что приро¬да создала людей, но забыла создать для них счастье. Значит, человек должен трудиться. Мы – homo quadratus. Мы должны создать свою цивилизацию. Мы сами должны стать счастливыми.
Трое настороженно смотрели ему в лицо.
– Что же нам делать? – спросил Же.
У прищурился.
– Надо строить квадрат. Только в квадрате мы будем счастливы. Потому что мы будем трудиться и каждому достанется по равному углу, а не так как в параллелограмме. Квадрат – правильная геометриче¬ская фигура. Только в квадрате возможны справедливость и счастье!
Лица засветились улыбками.
– Верно! – поддержал Ка.
Квадрат построили быстро, на одном энтузиазме. Несколько дней торжествовали и кричали «Ура! У «Ура!» не кричал. Через три дня перестал кричать Ка. Потом – Же. Ещё через два дня Эн угомонился.
Люди сидели в своих углах. В квадрате было тихо. Только мухи звенели. Эн ворочался с боку на бок, да Же уплотнял материю, мастерил прямую, ломал её, снова делал и этим производил шум. Ка несколько раз выходил из квадрата, но вскоре возвращался хмурый, озлобленный. У задумчиво смотрел в плотную сторону.
– Мы построили счастливый мир, – из угла вздохнул Эн. – А почему так грустно?
– А ты займись чем-нибудь, – посоветовал Же, ломая очередную пря¬мую.
– Да, – произнёс У. – Мы остановились на достигнутом. А так нельзя.
– А что делать? – спросил Эн.
– Надо утолщать стороны, – решительно сказал У.
– Снаружи! – поддержал Ка.
Ещё несколько дней с энтузиазмом утолщали стороны. Через неделю энтузиазм иссяк.
– На работу! – как обычно утром скомандовал У.
Но никто не пошевелился.
– А зачем утолщать стороны? – вызывающе спросил Ка.
– Счастье должно быть прочным, – твёрдо сказал У.
– Но стороны и так уже шире, чем сам квадрат, – зло возразил Ка.
– А я знаю, – сказал Эн. – Надо построить диагональ.
– Старо, – пробормотал Же. – Квадрат разбивается на два равных прямоугольных треугольника.
– Квадрат с диагональю будет несправедливым, – заявил У. – Потому что в нём будет шесть неравных углов!
– Тогда надо построить две диагонали, – перебил Эн. – В квадрате получится четыре одинаковых треугольника, и каждому из нас достанется по три равных угла. Три угла больше, чем один!
– Это справедливо, – согласился У.
Построили диагонали с узкими дверями в смежные треугольники. Стало совсем тоскливо. Раньше хоть друг друга видели. А теперь куда ни посмотришь – серые стороны. И за стороной – тихо. Высунется кто-нибудь в дверь:
– Ну, как дела?
– Никак.
– И у меня также.
Тогда в своём тесном треугольнике У провёл собрание.
– Пусть каждый из точки пересечения диагоналей построит высоту, – сказал он. – Тогда каждый будет иметь по два треугольника. Два тре¬угольника лучше, чем один.
Высоты построили, только радостнее не стало. Протиснешься из одного треугольника в другой, откроешь дверь в следующий – а там никого.
Случайно встретились все четверо за углом квадрата.
– Мы же культурные люди! Надо заняться благоустройством, – сказал У. – Да и селекторную связь не мешало бы наладить.
Построили водопровод, видеотелефон. Щёлкнешь клавишей – появляется изображение соседа в углу.
– Чем занимаешься?
– Сижу, а ты?
– Тоже сижу.
От непомерного сидения у Ка вырос животик, углы притупились, и он стал похожим на кружок.
– Давайте развивать науку. Надо измерить, во сколько раз диагональ квадрата больше его стороны, – сказал однажды У.
– Зачем? – проворчал Ка.
– Чтобы знать, – убеждённо ответил У.
Долго измеряли диагонали и стороны. Выяснили, что они несоизмеримы, то есть, что диагональ больше стороны в корень из двух раз. Попутно открыли, что в прямоугольном треугольнике квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов. Да, тут было над чем задуматься.
– Ну и что? – зло спросил Ка.
У смотрел в серую сторону, в его глазах чернела глубокая тоска. Же сидел задумчивый. Перед ним стояли маленькие пустые, бессмысленные квадратики.
– Я знаю, – по селектору объявил Эн. – Надо построить квадрат в больших масштабах.
– Правильно, – сказал У. – В большом квадрате нам не будет тесно.
Построили большой квадрат, в котором тотчас воцарилась гнетущая тишина.
– Теперь надо строить диагонали, – робко сказал из угла Эн.
– Зачем тебе диагонали? – сурово спросил Же. – Тебе что угла мало? Жить слишком хорошо стал!
– Надо вычислить число корень из двух с точностью до двадцати десятичных знаков, – сказал У.
– А на какой чёрт это нужно?! – вспылил Ка.
– Надо построить два квадрата, – сказал Эн. – А в каждом квадрате диагональ.
– Нет, – вздохнул Же. – Насчёт квадрата уже всё понятно. Плохо в нём жить.
– Надоело, – выронил Ка. – Скучно.
– Нам скучно, потому что мы не веселимся, – сказал Эн.
– А с чего веселится-то? – усмехнулся Же.
– Надо сочинять стихи, – сказал У.
– Пожалуйста, – отозвался Ка. – Я сижу в квадрате. Ура! Всё.
– А где же рифма? – недоумевая, спросил У.
– А у меня белый стих, – заявил Ка. – А если разобраться, то, может быть, даже верлибр.
– Да, – согласился У. – Это выдающееся произведение современности, отражающее самую суть сегодняшней жизни.
– Квадратная поэзия квадратной жизни…
– Бросьте вы свои плоские шуточки!
– Придумал! – воскликнул Эн. – Надо ходить друг к другу в гости!
Же отвернулся.
– Чур, я первым пойду в гости, – Эн торопливо выбрался из своего угла и подплыл к Ка. – Привет, дружище!
– А почему именно ко мне надо идти в гости?! – вскипел Ка. – Что я, хуже других, что ли?!
– Но ходить в гости – это хорошо, – наставительно сказал У.
– Ему, может быть, и хорошо! – заорал Ка. – А я его не приглашал! Тоже мне, гость нашёлся! У самого кроме прямого угла ни хрена нету!
– Я же хотел, как лучше, – обиженно проговорил Эн, возвращаясь.
У открыл узкую дверь, вышел из квадрата. Кругом простиралась чистая плоскость. Tabula rasa. Простор для философии. У поседел, лицо его осунулось. Квадратная тема готова была свести его в могилу. Он посмотрел на чистый горизонт. Что там? Есть там хоть что-нибудь? Или ничего нету? Неопределенность. Это она мешает быть счастливыми. А квадрат – определенная геометрическая фигура. Правильная фигура! Только в квадрате возможно счастье!
У вернулся в квадрат.
Ка спрятал недобрый взгляд, Же хмуро ковырял сторону, Эн плевал на неуплотнённую материю и следил, как растворяются его плевки.
– Тунеядцы, – проворчал У.
Он прошёл было в свой угол, но потом вернулся на середину.
– Надо утолщать стороны. За работу!


ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

Они встретились случайно в центре города. Они появились с разных сторон площади и медленно, но уверенно приближались друг к другу. Они были почти ровесники. Они были очень удивлены.
Тишина оглушала их. Пыльный асфальт пробили вялые побеги растений, согнувшиеся в раскалённом воздухе. В тени высохших веток пря¬тались пауки. Дрались скорпионы за место в бездействующая фонтане. Они встретились на площади, как в пустыне.
Он взял её за плечо, удивляясь нежности её тела, она прикоснулась к его руке, восхищаясь упругостью мышц. Потом они долго напряжённо смотрели друг другу в глаза, пытаясь постичь смятенные мысли и чувства. Это было так странно. Как впервые.
– Я никогда не видел таких, – выговорил он на малопонятном ей языке.
Он хотел её обнять. Она отшатнулась.
– Не бойся, – сказал он. – Я люблю тебя.
Она нерешительно остановилась.
– В Европе я бываю часто, но раньше я тебя не встречала.
Она пристально смотрела ему в лицо. Он ей нравился и отпугивал. И это чувство было ей незнакомо.
– Я не хочу с тобой расставаться, – снова сказал он. – Я давно уже никого не видел. Мои родители умерли. Я увезу тебя в Азию. Я там живу. Там, дома, у меня работает много заводов-автоматов, которые производят топливо, электроэнергию, шьют для меня одежду, выращивают хлеб... Я буду любить тебя.
Он протянул руку к её выжженным солнцем локонам.
– Я не могу с тобой поехать. Моя мама болеет, – глухо отозвалась она. – Поедем к нам в Америку.
Он с готовностью согласился.
– Мы отправимся туда вместе, или ты полетишь на своём самолёте?
– Я хочу с тобой, – она прижалась к его груди. – А самолетов в Америке осталось ещё много.
Старенький автомобиль катил по пыльной мостовой среди обветшавших небоскрёбов.
– Раньше здесь, наверное, было очень интересно и весело, – предположила она.
– Да, – вздохнул он. – Но это было давно. Когда нас не было. Что делать, мы жертвы благополучия. Ты же знаешь, это началось ещё в двадцатом веке. Семьи стали состоять из трёх человек.
– Да, увеличился темп жизни, людям было некогда жить, они торопились...
– Нет, просто было хлопотно возиться с детьми. А все хотели жить беззаботно. Они, наверное, не думали о нас. Они отдыхали в благоустроенных квартирах, катались на автомобилях, развлекались в кино, в ресторанах.
– И двое после себя оставляли жить одного. Сначала стало некому работать. Тогда людей заменили автоматы. А теперь вот некому жить.
– Возможно, мы последние из всех живших когда-либо людей и последние из влюбленных. Мне даже сейчас ещё как-то не верится, что нам удалось встретиться на этой пустой планете.
– А я уже не могу представить, что ещё час назад не знала тебя, не знала, что ты есть. Я тоже буду тебя любить. Я никуда не отпущу тебя из Америки. Там у нас тоже работают заводы. Папа перед смертью запрограммировал их на триста лет. Они будут работать, когда мы тоже уже умрем. Когда уже никого не будет.
– Они будут работать для наших детей. У нас будет много детей.
– Но они уже не смогут продолжить человеческий род, ведь браки между родными оканчиваются плохо.
Машина тащилась по едва заметной дороге среди песчаных откосов, за склоны которых цеплялась убогая растительность с развешанной на ней паутиной.
До аэродрома они доехали молча. Ключ зажигания остался в притихшем на взлётной полосе автомобиле. Салон самолета встретил их приятной прохладой. Он сел в кресло пилота и усадил её к себе на колени.
Огромный лайнер взлетел над городом, над мёртвой планетой.
– А может, на Земле остались еще влюблённые?